Ada satu ungkapan, yang dulu, sama-sama suka mereka pakai, kalau mau kasih selamat ulang tahun buat orang lain. Sampai sekarang, dia masih suka pakai ungkapan itu.

Ada satu nama, dia bilang, itu nama pengarang yang tulisannya suka dimuat di salah satu surat kabar. Kalau menurutku, nama itu adalah gabungan dari nama mereka.

Mereka sama-sama suka baca, nulis, cerita tentang segala sesuatu yang sifatnya konseptual.

Mereka sama-sama tahu, kenal, dan mengagumi satu orang ini, yang namanya baru aku tahu setelah dulu main-main ke blognya dia.

Mereka kuliah di tempat yang sama dan terjun di dunia yang tidak jauh beda saat sekarang sudah kerja.

Dia bilang, “mereka” sudah tidak ada lagi, yang ada tinggal “dia”.

Sekarang, dia sudah ketemu dengan orang lain yang benar-benar beda. Sebut saja “aku”.

Aku kasih selamat ulang tahun buat orang lain dengan ungkapan umum, standar, “Selamat Ulang Tahun”, yaa walaupun kalimat selanjutnya beda-beda tergantung siapa yang dikasih ucapan selamat itu.

Aku tidak tahu ada pengarang yang namanya seperti yang dia bilang. Nama gabungan aku dan dia? Ga ada tuh. Kayanya susah deh kalau mau dibuat, lagian aku kan bukan tipe orang sentimentil yang suka bikin-bikin begituan, hihihi..

Aku tidak suka baca, nulis hanya sesekali kalau lagi mood, dan cerita, lebih tentang segala sesuatu yang sifatnya praktis, nyata, bukan konseptual.

Orang yang aku tahu, kenal, dan aku kagumi, siapa ya? Ga pernah terfikir dari dulu. Kalaupun dipaksa jawab ya paling Bapakku

Aku kuliah di tempat yang beda, walau satu kota dengan dia. Setelah kerja, dunia aku benar-benar beda juga dengan dia, tapi aku suka!

Kadang terlintas, “aku” dan “dia” bisa se-nyambung “mereka” ga yah?

Kadang aku merasa dekat, dekaaaattt sekali dengan dia.

Tapi kadang, aku merasa jauh, tidak kenal dengan dia, terutama kalau teringat tentang mereka.

Aku cemburu sama mereka…